Големи порции хюге в архипелагите на Скандинавия
Нашата набита малка лодка се движи през покрит със сол гнайс в плоско море, където неми лебеди се плъзгат начело на единични вълни. „Най-добрите дни са, когато небето е сиво, скалата е сива, морето е сиво“, казва Алекси Хаутамаки, докато ни насочва към своя дом на архипелага.
Той няма късмет. Небето е синьо, а морето стъклено чисто. Островите се носят като играчки, независимо дали са малки скели или покрити с борови върхове.
Ние (съпругата ми, малкият ми син и аз) сме в края на двуседмично пътуване от Стокхолм до Хелзинки, през архипелагите, които охраняват Ботническия залив от Балтийско море. Пътуваме с ферибот, шосе и частна лодка, отсядаме в четири каюти, като самостоятелното ни приготвяне на храна е допълнено от случайни посещения от готвачи на вода.
Скандинавската каюта беше проста работа, създателката на мумините Туве Янсон прочуто описвайки своята като „стая с четири прозореца, по един във всяка стена“. Но през последните години те се превърнаха в източник на архитектурни стремежи и безброй книги за масички за кафе.
Проектът Ö на Алекси, на неговия остров Skjulskäret във Финския залив, е върхът на това създадено старо изкуство нов. Появява се пред нас: бор и стъкло на върха на камъни, стъпала, издигащи се през гранит. В нашата предпоследна вечер ядем на дока на Алекси, докато двойка белоопашати орли се люлеят, за да нападнат гнездата на рибарки и гаги на съседния остров. Дъвчем аспержи, докато рибарките се бият с тези зверове, а небето е пълно с крясъци.
Започваме обаче в Швеция, летейки до Стокхолм и карайки един час на юг до Троса, рибарско селище, което е бягство за шведски кралски особи като принц Карл Филип и Бьорн и Бени от Abba. „Приятели от Ню Йорк казаха, че е като шведското пристанище Саг“, казва Умберто Гарабело, който ни е домакин в Ландет, на няколко мили югозападно от селото. Това е една от онези хюге думи. „Това означава провинция, но носи конотацията на забавяне, прекарване на време с хора, които обичате, готвене край камината“, казва той.
Умберто е италианец, син на инженер на Fiat. Той дойде в Стокхолм, за да работи за новосъздадена компания, и се върна в страната. Сега той кара Волво с ограничение на скоростта. Влюбен в провинцията, той нае земя на брега и създаде модерен дизайн на кабина, която може да бъде доставена с камион.
През последните четири месеца той постави пет от тях сред боровете, с още четири предстоят. Вътре има килими с дълбок косъм и най-меките тъкани върху легло, което гледа към поляна, където веселят зайци и елени. Банята е голяма. „Идеята е душ, който е удобен за двама души“, казва той. В нашия случай са три, което е по-малко секси.
Откровението - на цялото пътуване - е храната. Умберто изгражда магазин за почтени стоки, пълен с местни продукти. Храним двегодишния си син с мляко, кисело мляко и яйца от близката ферма. Предлагам парче Gotlansbröd, задушено в anklevermousse med grönpeppar (пастет), което след подозрително подушване той поглъща. „Той ще бъде добър човек“, казва съпругата ми Камила с лудата логика на щастлива майка.
Сутринта вървим 100-те ярда до брега, след което хващаме лодка до Троса и Фина Фискен , страхотен ресторант. Ядем Тост Скаген на слънце, шведски скариди върху хляб на скара. Същата вечер ресторантът доставя кутии в нашата каюта, предварително приготвен врат от треска, поднесен с млади картофи и аспержи с хайвер от пъстърва. Сглобявам, като гарнирам с предвидения копър. Това е сред най-добрите ястия, които някога съм сервирал.
Избягваме предлаганите йога, бране на горски плодове и каране на каяк за кратко пътуване до най-северното Skyspace на художника Джеймс Турел, където залезът се манипулира, за да създаде удивителни цветове . Работата на Turrell ще продължи да се връща при мен, докато пътуваме през калейдоскопа на променящата се светлина на архипелага.
Връщайки колата си под наем в Стокхолм, се настанихме в Grand, хотелът с подходящото име, където носителите на Нобелова награда престой. Шведската столица е един от големите градове на архипелага и прозорците ни предлагат гледка през водите на Norrström към Кралския дворец.
В 7 сутринта на следващата сутрин се качваме на Viking Grace, огромен ферибот, за преминаване към автономния финландски регион Аланд. Всички билети идват с каюта, а нашият има прозорец с картина, през който можете да наблюдавате как листните острови, пълни с къщи, се заменят с други, по-редки и диви.
Пътуването от пет часа минава бързо и от Мариехамн, столицата на Аландските острови, вземаме такси на 30 минути на север. На груб кей ни посреща управителят на островите Silverskär и се прехвърляме с рибарска лодка до нашия собствен: 28 хектара Sviskär.
Следваме пътека през смърчове, брези и лишеи, които говорят за девствен свят, докато над един залив не се появи рибарска хижа, известна като „хижата на отшелника“. Има малка кухня, врати с дървени болтове и четири легла, едното от които се издърпва, за да създаде двойно. Малко встрани има дълъг тоалет, а отвъд него има сауна на дърва.
Кабината е измислена, построена през 2003 г., за да изглежда автентично стара. Но е направено толкова добре. Дори тоалетната е прекрасна, с кана, леген и стари списания и гледка към залив, където се карат патици с дълги опашки.
Вадя цепеници от красиво подредени купчини бреза и запалвам огън. Малкото ми момченце е босо на белязания от мъх гранит и пее на себе си, сигурен знак за щастие. Лъжата от живота на нашия рибарски рибар изплува по-далеч, когато Густав Ериксон пристига зад волана на твърда надуваема лодка, облечен в яке на готвач. Главен готвач в хотела на Silverskär на друг остров, той ни приготвя вечеря от яйца от лебедка, плешка от свинско месо, варени в местен ябълков сок, и крем брюле от морски зърнастец.
Той ни казва, че е горд доставчик на нова скандинавска кухня . „Обичам идеята за улавяне и готвене“, казва той. След това опакова газовия ни хладилник с удивителен шведски стол за закуска и ни оставя напълно сами.
Слизам гол до сауната, тишината нарушавана само от патиците. След това сядам на скалите, изтръпването на студена солена вода върху изпечената ми кожа, докато безкрайният северен залез създава небе като шампанско. Спомням си Skyspace на Turrell, който го настройваше срещу безкрайността от тонове пред мен.
На следващия ден се присъединяваме отново към Viking Grace и плаваме към Турку, на континенталната част на Финландия. Нашият хотел е преустроен затвор, противоречива нотка след свободата на каютите. Вземаме такси до Kasnäs, на два часа път с кола през гора, която най-накрая се разпада и се лющи в Балтийско море.
Тук Алекси чака. Баща му имаше лодка и я използваше, за да изследва, разказва дизайнерът от Хелзинки. „Мислех, че мога да опитам“, казва той. „Озовах се в тази област, прекарвайки дни на празни острови.“ Финландците имат право да се скитат, да берат гъби и горски плодове, но той казва, че малцина познават добре техния архипелаг и предпочитат по-малко предизвикателните езера.
Ние се впускаме в неговата нежност и следваме канали покрай общности, които стигат до Viking пъти. Докато спираме в Skjulskäret, уникалната визия на Алекси стои над нас. Кабината е супермоделна тънка, краят е изцяло стъклен. Това се оказва сауната, ориентирана към залеза. В скалата има пукнатина, пълна с морска вода, създаваща хидромасажна вана, нагрявана от собствен огън.
След като се запасихме на пазар в Турку, готвим сами. Но една вечер Яне Тирконен, който държи хотел на близкия остров Орьо — някогашна крепост, покриваща морските пътища към Санкт Петербург — пристига, за да ни направи вечеря с белоопашати елени, които плуват от остров на остров.
Камила, която е кубинка, е пленена от образа на плуващия елен, точно както беше от историята за вълк, който вървеше по леда към Аландските острови миналата зима. „В Карибите говорим за архипелажен начин на мислене“, казва тя. „Но това е първият истински архипелаг, който виждам.“
Неспокойното въображение на Алекси се проявява в пътеките, които е направил около петте акра на своя остров, дървени стълби, катерещи се по камъни и мостове, пресичащи дерета. Той, съпругата му Мила и синът им Хюго бяха затворени в Скюлскярет по време на пандемията, която изглежда претовари обсебващата му сграда.
Има място само за едно семейство, но във всяко кътче има места и огнища . И все пак той знае кога да си тръгне сам - като омагьосана гора в центъра на острова. Това също е дом, много уникален техен. Малко легло се намира задоволително в подножието на нашето собствено, идеално за нашето момче. Унгвентите в душа и сауната носят аромат на скала, гора и море, правейки изживяването цялостно.
Алекси купи острова едва през 2018 г., но Project Ö вече удиви дизайнерските списания и така, като белоопашатият елен, той се движи по водата. Той е осигурил наем на остров Gåsskären, безлесна скела в най-отдалечения край на архипелага. Той ни оставя, първите гости.
Традиционна рибарска колиба е скрита от вятъра, но интериорът е изцяло Алекси: топло дърво, лампи на Ханс-Агне Якобсон и първото двуетажно двойно легло Някога съм виждал.
Той все още не е създал пътеките си, така че ние се катерим. Ето как си представям остров Кловхарун на Туве Янсон, който тя описва като „разбит скалист хаос“. Змия се грее на слънце върху скалите, лебед се движи върху гнездото си, а орел гледа от оголеното място.
В здрача на късната вечер аз седя на голите сиви скали. Небето става сиво. Морето е сиво. Спомням си, че Алекси каза, че така му харесва и когато попитах защо, той отговори просто: „Няма нищо, което да наруши хармонията.“
Подробности
Ruaridh Nicoll беше гост на Landet (; каюти от £300 на вечер); Sviskär (; „хижата на отшелника“ струва от £385 за първата нощувка, след това £170 за следващите нощувки); и Project Ö (; каюти могат да се резервират от €800 на вечер). Билетите за Viking Grace започват от €36, включително кабината (). В градовете Grand hotel, Stockholm (има двойни от £340); Kakola в Турку (; двойни от £150) и Hobo в Хелзинки (; двойни от £150). За повече информация относно областите вижте , , , и
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
